PILAR LAGOS

Tengo una compañera de trabajo española  que se expresa de manera fascinante.  En los últimos meses he aprendido mucho de ella.  Estas son algunas de las palabras que la he escuchado decir.

- Petardo:  Persona o cosa pesada, aburrida o fastidiosa.  Persona poco competente en su cometido.

- Pantomima:  Comedia, farsa, acción de fingir algo que no se siente.

- Mogollón: Gran cantidad de algo.

Fuente: Rae.es

Iré incorporando más palabras a medida que las recuerde

El punto de encuentro era Toronto Eaton Center. Tuve que activar mi plan de datos del teléfono móvil para poder buscar la dirección 220 Yonge St. Toronto, ON M5B 2H1, Canadá en Google Maps. En el auto verde marca Saturn, iba mi papá, su amigo del colegio -quien emigró de Honduras a Canadá hace aproximadamente 7 años-,  sus dos hijos y yo. El propósito del viaje era encontrarnos con una amiga salvadoreña que conocimos en Tokio y  a quien fui a visitar una semana en Seúl luego de su traslado a la capital de la República de Corea. Hace dos años vive en Toronto, ya como residente permanente.

Llegamos a Toronto Eaton Center. Otro centro comercial más, color gris. Sin embargo, solo con ver los alrededores, quedé estupefacta. Me sentí en Tokio y en Seúl a la vez. Vallas publicitarias electrónicas, rectangulares, cuadradas, interactivas, pequeñas, grandes, y largas adornaban la Yonge-Dundas Square también conocida como YD Square. A diferencia de Tokio y Seúl, donde las personas extranjeras son la gran minoría, Toronto es lo opuesto. No imaginé  ver a tantas culturas representadas en un solo lugar.

A medida que pasaban los segundos,veía cómo la gente proveniente de otros países convivían armónicamente en un espacio tan público como el YD Square.  Un hombre vestía un dashiki y pantalón morado con estampado circular, lo cual daba la impresión que quizá era originario de un país de África Occidental. Al lado de él, caminaba un hombre sij con barba, camisa blanca, pantalón negro y su turbante color vino. Otro joven asiático de pantalones cortos, y una camiseta que leía “I am not a Communist My Bloody Sweety ” seguía su camino por la calle Yonge con su amigo.  Con tanta elección de vestimenta, las mujeres tampoco pasaban desapercibidas. Vestidos florales cortos, vestidos con rayas largos, pantalones de jean cortos, pantalones khaki largos, camisetas tipo polo manga corta, camisetas de algodón fino sin manga, sombreros tipo Fedora, y lentes de sol de todos los colores y tamaños eran solo algunas de las cosas que pude notar entre tanta muchedumbre. Y lo que menos esperé sucedió, una chica llevaba puesto el mismo vestido  de H&M color azul celeste con corazones que había comprado  justo antes del viaje. Ambas nos quedamos viendo por segundos, comparando quién lucía mejor el atuendo y luego seguimos caminando, pretendiendo que no nos habíamos dado cuenta del incidente.

En eso, noté que mi papá se levantó y dijo: “Holaaaa!” Ya había llegado nuestra amiga. La saludamos, intercambiamos unas frases de nostalgia y luego caminamos hasta llegar a la  CN Tower . Una vez allí, decidimos no subir porque éramos seis personas y cada entrada valía CAD$ 23 (como US$22). Entramos a un Boston Pizza por unas cervezas, nachos, y alitas de pollo. No sé si fue la mejor elección, quizá hubiera preferido subir la CN Tower  y tener una vista panorámica de Toronto, pero luego me convencí que desde una altura de 553.33 metros no iba a tener una vista microscópica de una urbe tan culturalmente diversa, donde el 49.9% de sus habitantes nacieron en el extranjero.

Libertad. Una oportunidad para subirse al tren y llegar hasta la última estación sin ningún propósito. Hablar con cualquier persona sobre lo lindo que es Santiago cuando el cielo está despejado. Bajarse del tren, y no saber dónde está la salida. Sacarle una foto al hombre sentado en la plaza, a la mujer que vende bufandas en la esquina. Tomar la dirección equivocada para regresar media hora después al mismo lugar. Comprar una sopaipilla en la calle sin importar el tipo de aceite que uso la señora para freírla.  Sonreírle al carabinero, pedirle la hora al señor que vende periódicos. Salir a bailar sola. Tomarse unas copas de más. Dejar pasar el tiempo. Dormir en una cama extraña, y no saber cómo llegó ahí.

Un grupo de jóvenes en riesgo social o en situación de calle están postulando para ir a Brasil del 19 al 27 de septiembre de 2010.  Se reúnen dos veces por semana para entregar lo mejor de sí mismos, con la esperanza de ser uno de los ocho seleccionados que representará a Chile en Río de Janeiro.

Es jueves. La práctica de fútbol comienza a las ocho de la noche en el Parque los Reyes. Está helado, a menos de diez grados, pero eso no impide que lleguen 21 hombres a practicar el deporte que más les motiva: el fútbol.  Se cambian  de ropa en los camerinos, entran a la cancha de cemento con sus pantalones cortos, camisetas, calcetas y tacos.  Comienzan a hacer ejercicios de calentamiento. “Hola compadre” se escucha en el fondo. Entre ellos se dan un apretón de manos, un abrazo, y un beso en la mejilla.  Saludan con mucho respeto y cariño al entrenador Juan Erazo. A Felipe González, el estudiante de Trabajo Social le dicen: “Hola profe”. Es un grupo bastante unido y eso se denota en la cancha.

Juan Manuel Erazo (28), director técnico cuenta que todavía no tienen la nómina de los ocho jugadores que participarán en el Homeless World Cup en Brasil. “Hay una prenómina de 16 jugadores, pero no se ha dicho nada”. Hasta principios de agosto se sabrá quiénes son los seleccionados que representarán al equipo chileno en Río.  Los chiquillos están emocionados, todos han postulado, pero siguen a la espera de lo que el entrenador finalmente decida.

“Yo soy mapuche”

Jorge Huenuqueo (29) viste la polera número 12 de la selección chilena, un chaleco gris con el logo de Transportes Bencina, lugar donde trabaja. Unos pantalones azul marino cortos y unas calcetas color naranja.  Es conocido como “Calule” entre sus compañeros. Hace diez años, cuando tenía 19, jugó en Green Cross de Temuco, un equipo de tercera división. Ahora, es pioneta. Le toca cargar aproximadamente 500 sacos de 42,5 kilos junto a sus compañeros de trabajo. “Uno solo no rinde” dice. Vive en Matucana con Mapocho, alquila una habitación, donde nadie lo molesta. Trabaja de lunes a sábado, desde las siete de la mañana hasta las cinco de la tarde. Pero, desde que se unió al equipo hace diez meses, intenta no faltar porque es un hobby para él. Hace un mes que no venía a la práctica, en un partido le pegaron una patada y se lesionó. Eso lo tiene un tanto preocupado, no sabe si podrá ir a Río o no.  “Sería como un sueño, por eso lucho acá. Si no voy, iré el otro año”, dice con una voz alentadora.

Pero esa noche, está emocionado de regresar a la cancha. “Es súper maravilloso, porque yo nunca había participado en fútbol calle”, dice sonriente.  No sólo se trata de jugar bien a la pelota, sino que el profesor además evalúa la asistencia. Él también toma en consideración las actitudes con respecto a los otros compañeros.

Por ejemplo, hay muchos que no llegan los días jueves, porque ese día juegan en las canchas de cemento, en cambio, los martes entrenan en la cancha de grama y a todos les gusta más. Jorge prefiere ir a todas las prácticas porque sabe que los que llegan siempre “tienen más privilegios y más oportunidades de jugar”.  Jorge está determinado a quedar entre los ocho seleccionados que irán a Río, por lo que quiere causar una buena impresión ante el entrenador.

Considera que se lleva bien con todos los compañeros, nadie le ha dicho nada malo. “Somos como una familia, donde existe el respeto mutuo entre los compañeros y los profes”, dice.  Él tiene seis hermanos y siete hermanas -sólo le habla a cinco- pero se lleva mejor con los compañeros de la cancha.

Retomar los estudios

Rodrigo Armando Cortés (22) viste una polera blanca con rayas negras, pantalones cortos negros y tenis Nike. Es mecánico automotriz y trabaja para la Volvo.  Vive en Pudahuel con su hermano, cuñada, sobrina, y sus padres. Estudió dos años en el Instituto Profesional de Chile, pero por razones económicas, no pudo continuar. Le faltan tres ramos para graduarse de la Ingeniería. “El otro año tengo que regresar, estoy juntando la plata para poder pagar la locomoción y todo los gastos que conlleva los estudios”, dice.  Hace un año y medio, un amigo lo llevó a ver las prácticas de fútbol calle y le interesó al tiro. Jugó en Magallanes, un equipo de tercera división. Pero, la mayor diferencia entre Magallanes y éste es que le han enseñado hartas cosas. A valorar la amistad y a no guardar rencor contra los otros compañeros. “Lo que pasa en la cancha se queda en la cancha”, afirma. Al igual que Jorge, considera que el entrenador es una persona ejemplar, él también les ha contado su historia de cuando era chico  y le tocaba jugar en una cancha de tierra en San Antonio. Con él se puede conversar entre amigos y siempre da  buenos consejos. “Es una persona valorable, siempre te motiva,  recibe a la gente ya sea buena o no, y siempre tiene disponibilidad”, dice. Está postulando para ir a Brasil. “Si no, tendré que mejorar los aspectos físicos y psicológicos para poder ir a Francia el otro año”, afirma. Comprende que en este equipo es más importante la actitud con la que se juega. No debe de ser sulfurado, debe de jugar limpio, y ser un buen compañero.

Es un grupo unido, se estiman, se respetan, pero también se apoyan entre ellos. Comparten sus historias, lo bueno y lo malo. Cuenta que Jorge “Calule” alquila una habitación donde paga mil pesos diarios pero estuvo en situación de calle por mucho tiempo. “Quizás no lo cuenta  tan abiertamente porque pueda que sienta vergüenza”, dice. Pero entre ellos, no hay secretos. “Todos somos súper amigos”. Rodrigo regresa a la cancha. El entrenador les da instrucciones:“Vamos a entrar acá primero, ustedes solamente dan pase y él otro lo recibe”.

El jugador más valioso

Alejandro Castro (24) es conocido como el Pulpo. Es guardia de seguridad. Trabaja todas las noches en diferentes discotecas y pubs de Santiago. Jugó en la segunda división del equipo de Maipú, pero hace cuatro meses se dio cuenta que andaban buscando un arquero así que se unió al equipo. En el último campeonato que recién  terminó el martes pasado -donde participaron ocho equipos- salió como el jugador más valioso del torneo.  Le regalaron camisetas y guantes nuevos. Se sorprendió porque los otros tres arqueros llevan un año jugando, pero piensa que él ya tiene un puntito de ventaja a favor.  Ha sido su primer logro desde que comenzó a jugar con este equipo, pero todavía lo considera algo bajo. Le gustaría ser como su papá, quien fue el segundo arquero de la selección de Chile en 1962. Aunque ya está muy mayor para jugar en un equipo de primera división todavía tiene la esperanza de poder entrar a uno de segunda o tercera división. Su meta es dar todo lo posible, porque jugar al fútbol profesional es algo que siempre ha querido. Si lograra ir a Río 2010 “sería como el sueño del pibe”, dice emocionadamente.  Con mucho orgullo cuenta que no tiene vicios. No fuma, ni toma. Es puntual, se porta bien, es callado, respetuoso, no habla, sólo cuando es necesario.

Considera que lo más difícil en estos últimos cuatro meses ha sido ganarse la confianza de todos, porque, cuando llegó era nuevo y no sabía qué mentalidad tenían los otros compañeros, cuáles eran sus metas, si eran envidiosos o corruptos. “Lo que más me costó fue ganarme a cada uno de los chiquillos”, cuenta.

Él practica tres veces por semana con este grupo. Los sábados entrenan en el complejo Deportivo Vecinal Bernardo Yadlin con los otros 10 jugadores del equipo titular. Álvaro, el preparador físico se preocupa de que mantenga una dieta especial. Debe comer soya, hartas frutas y ensaladas. Como es de contextura gruesa, el entrenador tiene que saber como alivianarme –dice riéndose.

Por eso es que trabaja durante el fin de semana, para comprar los alimentos y para costear la locomoción. Vive en Cerro Navia y se tarda alrededor de media hora en llegar al Parque los Reyes.

Equipo contra equipo

Ya son las nueve de la noche. Los ejercicios de calentamiento han terminado y ahora  jugarán equipo contra equipo por quince minutos. El que pierde sale de la cancha y se reúne con Felipe González, estudiante de Trabajo Social de la Universidad de Valparaíso quien ha estado haciendo la práctica con este grupo de jóvenes. Esa noche, Felipe les da una charla sobre la salud, les explica a dónde pueden acudir en caso que se enfermen y también les habla sobre la educación, los anima a que retomen sus estudios.

Le pasa una hoja a cada uno, con las explicaciones de  los temas que van a cubrir en la sesión de 15 minutos. Mientras tanto, los otros dos equipos siguen jugando. “¡Avanza, dale rápido, dale rápido!”, dice Juan.

Felipe termina la charla. Les pregunta si han tenido algún problema o si conocen a alguien que esté pasando por algo parecido. Los chiquillos no dicen mucho, están ansiosos por regresar a la cancha. Felipe anota en una hoja sus nombres. Un grupo sale de la cancha, y los otros regresan.

Se está poniendo más helado. Hay mucho viento. Esa noche, Patricio Abraham (32) no está entrenando con los otros. Se sienta en una banca adentro de la cancha. Viste una parca negra y un gorro negro polar con letras en inglés. Hace cinco clases que se unió a los entrenamientos de fútbol calle, todavía no conoce bien a los compañeros pero esa noche anda distraído. Se nota que está triste, que hay algo que pasa por su mente que no lo permite concentrarse. Hace dos semanas su tía le contó un secreto que lo atormentó.   Le dijo que un amigo de él se había muerto. “Se ahorcó”, dice en voz baja. Prefiere no seguir hablando del tema y mejor comenta sobre los partidos de la Roja. Patricio anda desanimado y a pesar  de que sí le gusta jugar a la pelota piensa que no tiene “ningún brillo”. Termina el entrenamiento, abre el portón de la cancha y se va sin despedirse.

El martes siguiente sólo llegan nueve chiquillos a la práctica.  Entre ellos, Jorge, Rodrigo y Alejandro.  Patricio no llega. Están entrenando en la cancha de grama, la que les gusta más a todos.

Es un virus. Una vez que infecta el cuerpo humano, difícilmente se encontrará un tratamiento que pueda impedir su propagación. Existe un solo antídoto: dejarse contagiar.

Sus síntomas iniciales son el insomnio, emociones agudas e intranquilidad.  Se comienza a  perder la noción del tiempo, pero la brújula que dirige el camino es la imaginación.  Eso es mochilear. Sinceramente, no podría pensar en una mejor manera de vivir esta corta vida.

Los backpackers no son como los turistas habituales, ya que desde el momento que toman la decisión de viajar -con una mochila de 20 kilos  en la espalda- y recorrer los lugares más recónditos del mundo sus vidas toman un giro drástico.  Es un sentimiento grato: anhelan tener experiencias auténticas, crecimiento personal e independencia.

Renuncian a sus trabajos estables y se dedican a hacer tareas más espontáneas: profesores de inglés por la mañana y bartenders por la noche.  Encuentran el verdadero sentido de la vida en la simplicidad. Dejan atrás todo aquello que es innecesario y llevan sólo las pertenencias que serán vitales para su expedición. Escogen con precisión esa vestimenta que los abrigará, y los botes de atún con los que se alimentarán. Así es como personas que han viajado a Sudamérica o Asia por seis meses, nunca más retornan a sus países de origen.

Rápidamente, se acostumbran a vivir en cuartos compartidos de seis camas, a ducharse con agua fría, a ingerir comida insípida, y a automedicarse después de sufrir intoxicaciones alimenticias. Todo por una sencilla razón: la rutina va en contra de sus creencias. Esa inquietud inherente de seguir trotando por la tierra es su fuente de oxígeno.

Sus sistemas inmunológicos comienzan a debilitarse a medida que estas personas se establecen en un lugar por mucho tiempo. Ese es el momento para tomarse el mejor antibiótico: partir hacia el próximo destino con un pasaje aéreo sin fecha de retorno.  Seguir explorando lo desconocido fortalece tanto sus glóbulos blancos como los rojos.

Después de muchos años viajando de un lado a otro, lentamente, las diversas culturas comienzan a impregnarse en las vidas de estos seres que jamás volverán a ser iguales porque se han convertido en verdaderos nómadas globales.  Se han contagiado tantas veces, que ya no se sabe el origen del virus. Afortunadamente, el antídoto sí se conoce.